Сегодня не спится, и я зачем-то вспомнил об интернете еще днем. Тепло горит лампа рядом с кроватью, похожая на цветок. В саду кто-то цыкает - насекомое, птица? Пальцы стучат по клавишам. Если подойти к окну и открыть створку, можно увидеть клочковатое обветренное небо, на котором по недоразумению сегодня очень мало звезд. А может, это дымка.

Мне сегодня хотелось бы, чтобы ощущение правильности собственного бытия не покидало меня никогда, но где же найдешь такую роскошь. Долгие годы я приучал себя к тому, что следует принимать за отправную точку именно свои желания и мысли, и только тогда, зная и принимая себя, ты сможешь сделать счастливыми других людей (с собой-то ясно: ты всегда счастлив). И если с тобою что-то случается, думал я, значит, ты свернул не туда.
Однако иногда с тобою просто что-то случается. Надо было прожить сорок лет, чтоб понять это!

Обычно все на уровне неявных ощущений, электрически-эмоциональных импульсов, которые даже не мозгом ловишь - кожей, кончиками пальцев, зачесавшимся уголком глаза. Редко приходит четкое осознание, и тогда невольно задумываешься о глубинах, скрывающихся в твоем собственном мозгу. Кто бы мне сказал в двадцать лет, что я проживу еще двадцать, но яснее ничего не станет. Наоборот. Конечно, это все говорят, кто дошел до подобного рубежа и имел возможность его осознать, но чужие слова - что пепел на ветру. Только развеивать.

Поэзия жизни в том, что в каждом твоем шаге, который ты можешь трактовать так или иначе, еще миллион смыслов, ниточек, протянутых к другим событиям, людям, поступкам; твоя тревожность, утомление, возбуждение, радость, открытость - все это вливается в ревущий поток, и ты либо плывешь, счастливо хохоча над бликами солнца, либо вопишь от ужаса, налетая головой на камень. Это очень поэтично и очень страшно; кто сказал, что настоящая поэзия не страшна?..

Я, помещенный в эти обстоятельства, это тело, эту жизнь, этот набор реакций и это общество, через секунду изменюсь. Вот - уже другой, потому что написал эту строчку. Без размышлений о божественной предопределенности, я сейчас сделаю выбор: отложить компьютер и выключить лампу или разобрать почту. Это сдвинет меня куда-то в новой реальности следующего мига. Правильно для меня? Неправильно? Хорошо? Плохо? Или просто - неизбежно?

Когда понимаешь, что законы все в тебе, когда именно сейчас, вечное, неизменное, убегающее сейчас - все, что есть у тебя, - когда ты можешь выбрать фактически что угодно, но помнишь: жизнь нельзя потратить всю на то, что может оказаться неважно, - вот тогда действительно наступает эра страшной поэзии.

Сейчас.